Estoy de vuelta en un autobús por muchas horas, lo que significa momento de leer la segunda mitad del libro Dschungelkind (Jungle Child; La niña de la jungla), de Sabine Kuegler.
[…] Judith no estaba en su cama, y pude verla arrodillada en el suelo del baño a través de la rendija de las cortinas. Sabía que algo iba mal, ya que Judith nunca se levantaba por la noche, y mucho menos para sentarse en el suelo del baño.
[…] A la luz de dos velas, vi su camisón tirado en el suelo, manchado de sangre. Unas lágrimas grandes le resbalaban por las mejillas mientras limpiaba el suelo con una toalla de mano. «¿Te vas a morir ahora, Judith?», le pregunté, con los ojos muy abiertos. Judith se limitó a negar con la cabeza.
[Judith le explica a Sabine que tuvo su período.] «¿Qué es eso?», pregunté. Con tanta sangre de por medio, tenía que ser algo grave.
«¿Es que nunca prestas atención cuando mamá te explica algo?», preguntó Judith, frustrada. «Cuando una chica crece y su cuerpo está preparado para tener hijos, sangra cada mes durante un par de días».
[…] «Bueno, Christian y yo te construiremos mañana una cabaña en la selva, como hacen los hombres fayu para sus mujeres». Como Judith no tenía pareja, decidí que Christian y yo tendríamos que cuidar de ella.
«¡Pero no quiero ir sola a la selva!», dijo Judith.
«¡Tienes que hacerlo!»
[…] «Judith, ¿por qué no tienes novio?»
«Porque soy demasiado joven», fue su respuesta.
«Pero mamá dice que a las niñas fayu se las llevan a los nueve o diez años. ¿Por qué no te han llevado a ti?»
«Porque no soy una niña fayu, y en Alemania la gente no se casa hasta que es mucho mayor. Mamá tenía veintiocho años cuando se casó con papá».
«¡¿Tan vieja?!», pregunté, horrorizada.
Judith esbozó una sonrisa. «Además, no quiero casarme. Siempre trabajando, preparando sagú, cuidando de los niños. Y tampoco quiero que se me hagan grandes los pechos».
Tuve que darle la razón en eso. No me parecía nada atractivo. «Yo tampoco me casaré», decidí. «Viviré en una granja y tendré un montón de animales».
[…] A la mañana siguiente, Judith se negó a levantarse de la cama. Cuando papá la llamó por tercera vez para que fuese a desayunar, ya no pude guardarme la noticia para mí sola.
«A Judith le ha venido la regla», le susurré.
Me miró con los ojos muy abiertos mientras yo asentía con entusiasmo. «Ahora Christian y yo tenemos que construirle una cabaña en la selva».
[…]
Cuando llegamos por primera vez a Fayu, solo los varones jugaban con nosotros. […] Pero había una niña fayu más o menos de mi edad a la que le gustaba quedarse por allí y observarme. No recuerdo cómo empezó nuestra amistad ni quién habló primero, pero en algún momento me di cuenta de que se había convertido en parte de mi vida. Se llamaba Faisa.
Faisa era una niña excepcionalmente guapa. Tenía unos ojos grandes y claros y una piel impecable, sin rastros de hongos ni otras enfermedades. Cuando sonreía, su rostro iluminaba la selva. A medida que pasábamos cada vez más tiempo juntas, Faisa empezó a enseñarme a realizar las tareas propias de las mujeres fayu. Por ejemplo, cómo fabricar hilos largos a partir de la corteza de los árboles y luego tejer con ellos nasas para pescar. O cómo rebozar correctamente un animalito en sagú y cocinarlo. Otras veces, como después de nadar, Faisa se sentaba a mi lado en un tronco y nos calentábamos al sol. Y a veces simplemente nos sentábamos alrededor del fuego.
Cuando teníamos unos diez años, Faisa entró en la pubertad y le empezaron a crecer los pechos. Sabía que, en esa etapa de desarrollo, las chicas fayu podían casarse, pero me resultaba imposible imaginar que eso le pasara a Faisa. Era mi amiga, tenía mi misma edad. Desde mi punto de vista, Faisa seguía siendo tan niña como yo.
[…]
Durante los años que pasé en Papúa Occidental, desarrollé una percepción diferente del tiempo. Allí el tiempo transcurre mucho más lentamente que en cualquier otro lugar, avanzando lentamente desde el amanecer hasta el atardecer. Mantiene ese ritmo de caracol a lo largo de los días, las semanas y los años.
Y empecé a acostumbrarme a la lentitud del tiempo. Nadie tenía prisa. Nadie se preocupaba por llegar tarde a una cita. ¿Qué gran acontecimiento va a ocurrir, al fin y al cabo, en un lugar donde cada día se parece al anterior? Si habías quedado con alguien, simplemente esperabas a que apareciera. Si la persona no venía hoy, quizá vendría mañana. Si la persona nunca venía, era o bien porque había perdido las ganas de verte o porque la muerte la había encontrado por el camino.
[…] A este efecto se sumaba la ausencia de estaciones propiamente dichas: siempre era verano. Así que los días, las semanas y los meses se fundían en una carretera tan larga e ininterrumpida que no sabría decirte si era junio o noviembre. El único mes al que prestaba atención era diciembre, el mes de mi cumpleaños.
Cuando me mudé a Europa, me costó mucho tiempo acostumbrarme al ritmo al que transcurre la vida. Un día en Occidente es como una semana en la selva, y una semana es como un mes. A veces me invadía una sensación de pánico al sentir que el tiempo se me escapaba de las manos. Tenía la sensación de que todo estaba fuera de control, avanzando más rápido de lo que yo podía seguir el ritmo.
En la selva, sin embargo, los días pasaban sin que me diera cuenta. Me tomaba la vida tal y como venía. No había por qué alterarse cuando los planes cambiaban, algo que ocurría a menudo. Nuestros planes eran tan relajados como el propio tiempo. Aprendimos a no hacer planes con más de una semana de antelación, ya que nunca se sabía lo que podía pasar entretanto.
[…]
Un día, Tuare me miró y me dijo que no tardaría mucho en que alguien me secuestrara para casarse conmigo. Asombrada, le pregunté por qué. «Eso», dijo, señalando los pequeños pechos que empezaban a marcarse bajo mi camiseta. «Te estás convirtiendo en mujer». Bajé la mirada y yo misma me sorprendí un poco. Tuare me preguntó si ahora dejaría a los fayu para irme a buscar un hombre.
«No», respondí riendo. «Todavía no me voy a casar. Quizá dentro de muchas, muchas lunas». Acababa de cumplir doce años.
Tuare parecía preocupado por esa respuesta. «Si esperas tanto tiempo, serás demasiado mayor y ningún hombre querrá llevarte».
«Eso no importa, Tuare. Pues entonces no me casaré y me quedaré aquí para siempre».
[…] Vivía en un mundo protegido. En mi mente, el universo se reducía a la selva y a los fayu, y no podía imaginarme nada más. Con el paso de los años, me había convertido por completo en una niña de la selva, en cuerpo y alma. Pero por mucho que me hubiera gustado vivir para siempre en esa infancia, el tiempo seguía avanzando.
Mi vida cambió una noche, a la luz de las lámparas de queroseno. Papá nos dijo que pronto volveríamos a Alemania para pasar unas vacaciones en casa. De repente, me sentí más emocionada de lo que creía posible. No podía ni imaginarme ese mundo del que tanto había oído hablar. Tiendas, coches, edificios altos, agua caliente corriente y juguetes. «Debe de ser como el cielo», pensé.
[…] Unas semanas más tarde, había llegado el momento. Cargamos todo en nuestra embarcación y nos despedimos. Tuare se acercó a mí con lágrimas en los ojos y estaba completamente desconsolado. Se plantó delante de mí y me puso algo en la mano. Era un diente de cocodrilo. Se me llenaron los ojos de lágrimas, no por el diente en sí, sino por lo que había dentro.
En la cultura fayu hay tres etapas de amistad. La primera se caracteriza por dormir la siesta uno al lado del otro, con los dedos índices entrelazados. La segunda consiste en morder suavemente los dedos de la otra persona. Y la tercera y más elevada etapa se expresa mediante el intercambio de dientes de cocodrilo. Cada persona coloca unos mechones de su pelo dentro del hueco del diente y luego lo ata alrededor del cuello de la otra persona.
Los fayu creen que, para maldecir a una persona, es necesario tener un mechón de su pelo. Por eso, al regalarle a alguien tu pelo, le estás demostrando que confías en que no lo utilizará para hacerte daño. Con este gesto, le confías tu vida a ese amigo. Y eso es precisamente lo que acababa de hacer Tuare. Dejar atrás a un amigo tan querido me llenó de una gran tristeza.
[…]
Los primeros meses en Alemania fueron emocionantes. Por primera vez, vimos cosas de las que solo habíamos leído o de las que habíamos oído hablar: tiendas, la autopista, la calefacción central y, sobre todo, la nieve.
[…] Mis padres sabían que debían ir introduciéndonos poco a poco en la cultura, así que vivíamos bastante aislados y no teníamos ni televisión ni radio. Pero aun así había muchas cosas que nos costaba entender y a las que nos costaba adaptarnos. Por ejemplo, la primera vez que entramos en una tienda de comestibles, nos quedamos boquiabiertos. Christian se echó a llorar, desorientado ante tantas opciones. A Judith no había quien la sacara del pasillo del chocolate. ¿Qué variedad debía comprar? Nunca en toda su vida había visto tanto chocolate y no paraba de volver corriendo al pasillo para comprobar una y otra vez su elección, hasta que mamá decidió finalmente comprarle uno de cada tipo.
La gente de la tienda me pareció tan interesante como la comida. Me sorprendió mucho ver a tanta gente blanca reunida en un mismo sitio. ¡Y muchos de ellos estaban gordos! En la selva, si alguien tiene la barriga grande, es porque tiene parásitos intestinales.
«¿Aquí todo el mundo tiene gusanos?», pregunté preocupada. Mamá se rió y me explicó que aquí eso se debía a comer en exceso. Me pareció bastante interesante, y me pregunté si yo también podría tener una barriga grande si comiera mucho. Por desgracia, seguí siendo delgadísima, ya que no tolerábamos muy bien la copiosa comida alemana. En casa, mamá solía cocinar el mismo tipo de comida que comíamos en Foida, pero en casa de la abuela siempre había chocolate y tarta.
[…] Nada de nuestra vida en la selva nos había preparado para la gran abundancia de cosas que hay en Occidente. Estábamos acostumbrados a salir de compras dos veces al año y a lidiar con problemas como la falta de espacio para almacenar y la dificultad para transportar los suministros. Por eso, incluso a mamá le costaba resistirse a la tentación de comprar en grandes cantidades.
A medida que pasaba el tiempo y se retrasaba nuestro regreso a Indonesia, me matricularon en un colegio de Bad Segeberg. Fue la experiencia más aterradora de mi vida, así que me sentí bastante aliviado cuando mis padres me sacaron de allí al cabo de unas semanas. El director les había dicho a mis padres que ya era demasiado mayor para adaptarme al sistema educativo alemán.
[…] Sentía un anhelo cada vez mayor por volver a la selva y empecé a ensoñarme mucho. Mi cuerpo estaba en Occidente, pero mis pensamientos estaban muy lejos. Fue una época que preferiría no recordar. Lloraba mucho por las noches, y mis hermanos tampoco lo pasaban bien. La situación se fue empeorando cada vez más para nosotros, los niños, lo que no hacía más que aumentar la preocupación de mis padres. Nos sentíamos como forasteros en la cultura occidental, tanto en Alemania como en Estados Unidos, y simplemente queríamos volver a la selva.
[…] De vez en cuando, después de una presentación [de mi papá sobre los fayu], alguien se le acercaba y le decía: «La gente ya no vive así. Te lo has inventado para la televisión, ¿verdad?». Al principio, esos comentarios me ofendían, pero aprendí a tomármelos a broma. Me imaginé contándoles a los fayu cómo era el mundo occidental y me di cuenta de que ellos tampoco me creerían.
Entonces, tras lo que me pareció una eternidad, llegó el momento de volver. El día que recibimos nuestros visados fue un día de pura alegría. Papá compró inmediatamente los billetes y, poco después, partimos hacia Indonesia. Cuando vi la selva debajo de mí, lloré de alegría. Apenas podía creerlo. Había vuelto a casa. El tiempo que había pasado en la «civilización» me había marcado profundamente, pero entonces aún no lo sabía.
El reencuentro con los fayu fue increíblemente emotivo. Nos abrazamos y bailamos como niños pequeños. Los fayu lloraron y nos dijeron que habían perdido la esperanza de volver a vernos alguna vez. Esa noche, me senté alrededor del fuego con mi antigua pandilla: Christian, Tuare, Dihida, Ohri, Bebe, Isori, Diro, Klausu Bosa y el resto. Todos habíamos crecido un poco, y, sin embargo, nuestra relación seguía siendo la misma. […] Al meterme bajo mi mosquitera, me sentí feliz por primera vez en mucho tiempo.
Sí, pensé para mis adentros, aquí es donde pertenezco. Y con ese pensamiento, me quedé dormida.
[…] A continuación vino un periodo de tranquilidad, ya que pronto recuperamos nuestra antigua rutina. Mientras tanto, había cumplido quince años, pero seguía disfrutando de la compañía de mis amigos de la infancia.
[…] El hecho de que aún no me hubieran «robado» era motivo de constante asombro para los fayu. Según sus criterios, ya tenía una edad bastante avanzada para seguir soltera. Pero a los hombres fayu nunca se les ocurrió tocarnos ni a Judith ni a mí. Cuando mi padre les preguntó una vez al respecto, le respondieron: «Tú te quedas con tu piel y nosotros con la nuestra». Simplemente, éramos de un mundo diferente.
[…] Me hizo gracia imaginarme como esposa de un guerrero fayu, pero hoy ya no estoy tan segura. Quizá la idea no sea tan descabellada. Quizá podría haberme adaptado a ser una mujer de la tribu. Creo que mi vida habría sido más fácil si me hubiera quedado con los fayu. Sin duda habría sido menos complicada que lo que he vivido durante mis años en Occidente. Pero por aquel entonces, no me preocupaba demasiado por estas cuestiones. Simplemente me alegraba estar de vuelta con los fayu y haber recuperado una parte de mi corazón.
[…] Me invadió una paz maravillosa, una paz cada vez más esquiva. La selva seguía siendo para mí un lugar mágico: mi hogar. Pero tenía la sensación de que ese hogar se me escapaba de entre los dedos. Intenté aferrarme a él con todas mis fuerzas, pero no dejaba de alejarse. Ya no sabía quién era ni dónde pertenecía. El tiempo que había pasado en Occidente me había influido más de lo que estaba dispuesta a admitir. Me sentía dividida entre el deseo de seguir siendo una niña de la selva y la tentación de convertirme en una mujer moderna. Tendría que tomar una decisión, más pronto que tarde.
[…] Recordé mi estancia en Alemania y a mi abuela en Bad Segeberg. Recuerdo lo bien que olía el café alemán en comparación con el café instantáneo que tenía entre las manos. ¡Y el pan! Cómo echaba de menos los panecillos alemanes del desayuno, generosamente untados con crema de chocolate. Recordé el tiempo fresco y nuestros paseos alrededor del lago.
Entonces me sentí culpable. Ahí estaba yo, añorando la tierra natal de mis padres, cuando la naturaleza acababa de regalarme una experiencia que llevaba tanto tiempo deseando. No. No tenía derecho a sentir nostalgia. No tenía derecho a añorar una tierra desconocida. Este era mi hogar; aquí era donde pertenecía.
Dschungelkind
Estas líneas de Sabine me recuerdan a mis propios pensamientos y experiencias. Cuando uno empieza a conocer una nueva cultura, vive sumergido en ella por un tiempo y se siente a gusto con ella, y luego de repente debe dejarla, es normal que luego sienta añoranza y anhelo por regresar. Ahora bien, el problema está cuando uno siente esta por dos culturas diferentes, dado que empieza a sentirse que su corazón no está ni en una ni en la otra, sino en el medio de las dos, con lo cual nunca va a poder ser completamente satisfecho, dado que no es posible vivir en dos lugares al mismo tiempo. Mientras viva en una de sus culturas amadas, echará de menos la otra, y viceversa.
Le pregunté a papá si había amor en los matrimonios fayu. «No lo sé», respondió con sinceridad. «Excepto en el caso de Nakire y Fusai, la verdad es que no he visto muchos indicios de matrimonios amorosos. Nunca se abrazan ni se besan en público. Cuando les pido a los hombres que rodeen con el brazo a sus esposas para poder hacerles una foto, se ríen y se comportan como niños tímidos».
Recordé la vez que había visto a un hombre fayu disparar a su mujer en un arrebato de ira. Todo ello me indicaba que los fayu se casaban más por supervivencia que por amor. Y la sexualidad se trata con mucha discreción. Cuando un hombre se llevaba a una mujer para que fuera su esposa, simplemente desaparecían en la selva durante varios días hasta que ella lo aceptaba como marido.
«Entonces, ¿qué hace un hombre que tiene varias esposas y quiere acostarse con una de ellas?», seguí preguntándole a papá.
«Simplemente se la llevaría a la selva. Pero la poligamia prácticamente ha desaparecido. Los hombres mayores que solían tomar a chicas jóvenes como segundas o terceras esposas han decidido dejar que se las queden los hombres más jóvenes».
[…] Pero me costaba imaginar una cultura en la que no existiera el amor entre maridos y mujeres. Durante mi estancia en Estados Unidos había visto varias películas que trataban sobre el amor, las emociones y el sexo. Esos temas no podían limitarse al mundo occidental, ¿verdad? Además, mamá y papá eran felices juntos, aunque, por supuesto, compartían el mismo objetivo en la vida y les encantaba lo que hacían. Todas estas cuestiones daban vueltas en mi cabeza de quinceañera. Al final, simplemente me alegraba de ser demasiado joven para plantearme el matrimonio.
[…] Esa noche, mientras estaba tumbada en la cama, me pasaban muchas cosas por la cabeza. No dejaba de pensar en el futuro y en lo que el amor me depararía. El hecho de que no supiera muy bien cómo gestionar mis emociones no hacía más que complicar las cosas. Mi herencia fayu tenía unas normas muy diferentes a las de mi herencia occidental en este aspecto. Como no sabía a qué mundo pertenecía, tampoco sabía qué normas culturales sobre las emociones y el amor se aplicaban a mí.
Había empezado el undécimo curso y me estaba preparando para continuar mis estudios tras graduarme. Para ello, tendría que volver al mundo «civilizado». Pero la selva era el lugar donde me sentía más a gusto. ¿O no? […] Por un lado, quería la vida tranquila que me ofrecía la selva. Pero, por otro lado, había posibilidades que allí nunca podrían hacerse realidad. ¿Cómo iba a estudiar en la universidad en la selva? ¿Cómo iba a encontrar marido? ¿Cómo iba a encajar en un lugar que ya no encajaba conmigo?
Al fin y al cabo, ¿no era yo alemana? ¿Una chica blanca con padres blancos? Mi piel era claramente blanca, pero ¿qué era yo por dentro? ¿Quién era yo, en realidad?
[…]
[Parte que cuenta cómo Ohri, una persona que había sido muy importante para Sabine, murió de tuberculosis.]
«Ya no puedo quedarme aquí», le susurré a mamá.
«Lo sé», respondió con tristeza.
Mientras me apartaba con delicadeza el pelo mojado de la cara, oí la voz de mi padre a mi lado. No me había dado cuenta de que se había unido a nosotros. «El tío Edgar se ha ofrecido a pagar que vayas a un internado en Suiza. ¿Te gustaría hacerlo?». Asentí en silencio.
Todo había cambiado de repente y por completo; mi forma de ver las cosas era totalmente diferente. […] Necesitaba alejarme del dolor, alejarme de este mundo. Simplemente marcharme. Por mucho que me asustara la perspectiva de una nueva vida, estaba decidida a irme, dispuesta a mudarme al otro lado del mundo por mi cuenta.
[…] A mis espaldas, el canto fúnebre de mi tribu se elevaba en el aire. Los fayu veían cómo la niña que había llegado a ellos hacía tantos años ahora los abandonaba. Lloraban y se lamentaban, cantándome que me querían y que debía quedarme. Tuare estaba al frente, y podía oír cómo su voz fiel y familiar se alzaba en señal de duelo.
«Ay, hermana mía, ¿por qué me abandonas?»
Seguí caminando, con las lágrimas resbalándome por la cara. Y así, a finales de 1989, abandoné la selva de Papúa Occidental, en Indonesia.
Mi hermana se había marchado el año anterior para estudiar arte en Inglaterra. Poco después de mi partida, Christian también se iría a estudiar a Hawái. Y así llegó a su fin nuestra vida juntos. Como familia, habíamos pasado por todo tipo de situaciones, habíamos jugado juntos, nos habíamos peleado y nos habíamos contado historias. Siempre nos habíamos querido. Y ahora esa vida se había roto. Rota por el hecho de que fuéramos creciendo, rota por las pérdidas que habíamos sufrido. Una parte de mi vida se había ido para siempre.
[…]
Al poco rato me encontraba frente al internado: un pequeño castillo gris situado justo a orillas del lago. «Château Beau Cedre», decía el letrero: mi nuevo hogar. Una gran puerta, que parecía sacada de la Edad Media, se abrió con un chirrido. Una joven nos dio la bienvenida en francés. No entendí ni una palabra, así que me limité a sonreír y asentir con la cabeza.
Nos condujo hasta el vestíbulo, donde una amplia escalera se elevaba hacia arriba. Me sentía como si estuviera soñando. Todo era tan elegante y lujoso. Nunca había visto nada igual. El suelo estaba cubierto por una manta de moqueta muy gruesa; en las paredes colgaban antiguos cuadros al óleo. Los muebles parecían tan caros que no me atreví a sentarme en ellos, así que me quedé de pie, maravillada ante mi nuevo entorno.
[…] Me vino un pensamiento espontáneo. Me pregunto qué pensaría Tuare si pudiera verme ahora.
Pensar en Tuare me entristeció, así que lo aparté de mi mente. ¡Basta ya! —me reprendí a mí misma. No quiero volver a pensar en eso. Quiero olvidarlo todo. Por fin estoy donde debo estar; al fin y al cabo, tengo la piel blanca, el pelo rubio y los ojos verdes. Este es mi nuevo hogar; Europa es mi herencia y mi futuro. Decidí aprender todo lo que pudiera sobre este nuevo mundo. Quería convertirme en europea: quería pensar como tal, actuar como tal y parecerme a una. Esta era mi nueva tribu.
Con ese pensamiento rondándome por la cabeza, me fui a la cama y dormí sin pesadillas por primera vez en semanas.
[…] Habiendo crecido en una de las zonas más primitivas del mundo, ahora quería descubrir el refinamiento de Suiza.
El semestre aún no había empezado oficialmente, así que tenía tiempo para explorar Montreux. Fui con un par de chicas a una tienda de comestibles. Allí algo me llamó la atención. No recuerdo qué era, solo que costaba diez francos suizos. «Mmm», pensé para mis adentros. «Es demasiado caro». Así que me acerqué a la cajera y le dije que le pagaría cinco francos por ello. Ella se limitó a mirarme con cara de desconcierto. Las chicas, que ya se habían dado cuenta de que yo era un poco diferente, se acercaron y me sacaron de allí.
«¿Qué estás haciendo, Sabine?», me susurraron.
«Este precio es demasiado alto. Lo estoy regateando», dije, como si estuviera explicando algo obvio.
«No puedes hacer eso. Tienes que pagar lo que pone en la etiqueta de precio».
[…] Al día siguiente fui a dar un paseo con dos compañeras de clase por el Bord du Lac. Al igual que hacía en la selva, saludé amistosamente a todas las personas con las que nos cruzábamos. Algunas me devolvían el saludo, mientras que otras se limitaban a mirarme con recelo. Al cabo de un rato, una de las chicas me preguntó cómo había conseguido conocer a tanta gente en el poco tiempo que llevaba allí. La miré desconcertada y le dije que no conocía a nadie fuera del colegio.
«Entonces, ¿por qué saludas a todo el mundo?», me preguntó.
«Porque eso es lo que se hace», respondí.
Se echó a reír. «Aquí solo se saluda a la gente que conoces».
Y así aprendí otra regla sobre la vida en Occidente, aunque no la entendiera. La siguiente vez que nos cruzamos con un desconocido, decidí no decir nada. Pero luego me sentí culpable, como si hubiera sido descortés e incivilizada. Cuando la gente se encontraba en la selva, o bien se saludaban o bien se lanzaban flechas. Allí había aprendido que toda persona es o bien amiga o bien enemiga, por lo que siempre era más seguro saludar.
[…] Como siempre había hecho, cada mañana cogía las botas y las sacudía antes de ponérmelas. Susanne y Leslie me observaban de reojo. «Sabine, ¿qué estás haciendo?», me preguntaron con cautela un día. Por fin podía enseñarles algo. Les expliqué que a los insectos venenosos les gusta esconderse en los zapatos y que podía ser peligroso si no los sacudías primero.
«Bueno… la verdad es que aquí no hay insectos peligrosos», dijo Susanne con una sonrisa.
[Carta que recibió Sabine de su mamá mientras ella (Sabine) estaba en Suiza y su madre seguía con los fayu:]
[…] Un día se me ocurrió LA idea. Los niños fayu estaban otra vez sentados sin hacer nada, aburridos, sobre todo los mayores. Llevaba un tiempo dándome cuenta de que un grupo concreto de chicos se había alejado de sus familias y ya no escuchaba a nadie. Diro se había convertido en su líder. Así que pensé que debería abrir una escuela en Fayu para darles algo que hacer.
Durante mi siguiente visita a Jayapura, compré cuadernos, lápices, blocs de dibujo y lápices de colores: prácticamente todo lo necesario para una escuela. Cuando volví a la selva, reuní a todos los niños, les di un trozo de jabón y les dije que se reunieran por la mañana al amanecer.
[…] Me levanté y me preparé para mi primera clase. Hice que se pusieran todos en fila y les dije a todos los jóvenes solteros que dieran un paso al frente. […] Les hice sentarse en grupo y les dije que eran «Claas Tiga» (Clase Tres). Les dije que debían venir al colegio cada mañana, bien aseados. Debían salir de casa al amanecer, pero sin llegar aquí a esa hora. Los chicos, que normalmente eran muy revoltosos, se sentaron en silencio y escucharon con atención.
A continuación, dividí a los demás niños en dos grupos: «Claas Satu» (Clase Uno) para los más pequeños (de cinco a siete años) y «Claas Dua» (Clase Dos) para los de edad intermedia (de ocho a diez). Todos estaban muy orgullosos de sus nuevos nombres. Les oí decirse unos a otros: «Yo soy de Claas Satu» o «Yo soy de Claas Dua», sin dejar de sonreír en ningún momento. Estaban contentos con este cambio de aires.
Reuní a Claas Tiga en nuestra nueva terraza: trece chicos y dos chicas —Doriso Bosa y Fusai—. […] ¿Por qué solo dos chicas? No estoy segura, pero, como ya sabes, suele haber pocas chicas. Y, además, las chicas mayores tienen que ayudar a sus madres a recolectar sagú.
Mientras se impartía la clase, papá preparó algunas cosas para los alumnos. A cada uno le tocó un trozo de jabón para la ropa y otro para el cuerpo, una camiseta, unos pantalones cortos, un cuaderno de dibujo y un lápiz. Y así comenzó nuestro primer día de colegio.
Dschungelkind
Doris —la mamá de Sabine— no estaba segura por qué en su clase de chicos más grandes solo había dos mujeres versus trece hombres. La verdad que me sorprende que después de haber vivido tanto tiempo en una sociedad tradicional no supiese a qué se debía esto. ¿Acaso no es obvio? Las chicas de esta edad (11-15 años, por decir un rango) tienen responsabilidades tales como cuidar de sus hermanos menores y ayudar a sus madres a recolectar ingredientes y tejer ropa. Además también hay muchas que ya se casan y deben ayudar al marido.
El tráfico en todas sus formas era un gran problema para mí. Sabía cómo funcionaban los coches, pero en Jayapura circulaban muy despacio porque las calles estaban llenas de baches. Aquí había muchísimos coches y circulaban a una velocidad vertiginosa. Cada vez que tenía que cruzar la calle donde no había semáforo, empezaba a sudar. No podía calcular la velocidad de los coches y me aterrorizaba que me atropellaran.
Un día estábamos en la acera, con los coches pasando a toda velocidad en ambas direcciones. Se abrió un pequeño hueco entre los coches, así que mis amigas cruzaron corriendo la calle. Yo me quedé allí, paralizada.
[…] Miré de un extremo a otro de la calle y vi coches y más coches. Cinco minutos después, seguía en el mismo sitio. El miedo era simplemente demasiado grande. Las chicas se consultaron entre ellas y no paraban de proponer nuevas ideas sobre cómo hacerme cruzar la calle. Ninguna me pareció muy atractiva, así que seguí caminando por mi lado de la calle hasta que encontré un paso de peatones con semáforo. Las chicas aprendieron de esta experiencia que, si pensaban cruzar la calle conmigo, tendrían que contar con tiempo extra. El tráfico de la ciudad me sigue dando miedo hasta el día de hoy.
[Otra carta de Doris:]
La semana pasada pudimos mudarnos al nuevo edificio escolar. Unos cuantos voluntarios construyeron unos bancos sencillos y trajimos dos mesas plegables de la costa. Papá incluso instaló un bidón de agua junto a la escuela para que los alumnos puedan lavarse antes de clase.
[…] Le di lápices de colores a Claas Dua y les pedí que dibujaran círculos, óvalos y cuadrados. Los más pequeños están experimentando alegremente con sus lápices. Para la clase de los mayores, traje canicas de la ciudad. Les pedí a cada alumno que contara cinco. Los quince alumnos metieron la mano en el tarro y me dieron un puñado sin contar. Solo conocen los números hasta el tres, así que no sabían lo que era «cinco». Por eso me dieron lo que les cabía en la mano, ya que «un puñado» era el número más alto que conocían.
Así que empecé a enseñarles del uno al diez en indonesio. Después de que anotaran los números en sus cuadernos, les pedí que los copiaran una y otra vez. Al cabo de dos días, ya habían llenado un cuaderno entero. Siguieron a ese ritmo, así que he tenido que seguir pidiendo más cuadernos en el pueblo. No puedo más que admirar su diligencia.
[…] ¿Quiénes demonios eran los Beatles? ¿Quién era George Michael? ¿Y qué hay de ese otro tipo, Elton George? No, ¿Elton John? Tampoco sabía nada de películas. El único actor que conocía era Tom Cruise. Una amiga que vino a visitarme a Indonesia me enseñó fotos de él, suspirando que estaba loca por él. Eso me dejó desconcertada; ella no lo conocía personalmente. ¿Cómo podía estar enamorada de él? No entendía el concepto de ser fan y estar locamente enamorada desde la distancia. Me llevó mucho tiempo entender cómo funcionaba eso.
[…] Las maravillas de la comunicación tecnológica me asustaban más de lo que me encantaban. Un día, mientras repartían el correo, le dijeron a una de las chicas que había recibido un fax. ¿Un fax? ¿Qué era eso? Me volví hacia Leslie, que ya había respirado hondo con expectación. Pero esta vez no me creí su explicación. No es posible que introduzcas una hoja en una máquina y salga al otro lado del mundo. ¿Cómo se supone que un trozo de papel puede atravesar las líneas telefónicas? Tuve más o menos la misma reacción cuando vi mi primer móvil. Me pareció magia.
Poco a poco me fui dando cuenta de lo diferente que era este mundo del mundo en el que había crecido. Una pizca de duda se coló en mi corazón decidido. ¿De verdad iba a salir adelante como europea? Me sentía perdida y abrumada por la tarea. Cuando recibí otra carta de mamá, disfruté de otro atisbo de «normalidad».
[…] Las clases de matemáticas van bien. Han conseguido entender el ejercicio de las canicas, tanto si les pido tres, cuatro o seis. Voy de alumno en alumno, repitiendo la misma pregunta hasta que lo entienden. Si alguno tiene dificultades, lo mando fuera con otro alumno para que practiquen. Normalmente eso funciona. Ahora pueden decirles a los adultos: «Hoy he visto cuatro cerdos». O pueden irse a casa emocionados y decir: «Afou (papá), nuestra cerda ha tenido cinco lechones». A continuación, cogen la mano de su padre y cuentan los cinco dedos. Los padres están orgullosos porque sus hijos ahora pueden hacer algo que los adultos no saben hacer.
He empezado a enseñar el alfabeto a Claas Tiga. Todavía me sorprende que solo les haya llevado una semana aprender las letras de la A a la J. Curiosamente, los chicos que tenían muchas dificultades con las matemáticas se les da mucho mejor el alfabeto. Después del alfabeto, empecé a enseñarles las sílabas. De hecho, no tardaron mucho en aprender a leer y escribir sus nombres.
Es una delicia ver lo ilusionados que están al aprender los nuevos conceptos de lectura y escritura. Estoy muy orgullosa de mis alumnos.
[…] «Sabine, ¿sabes lo que es un preservativo?», me preguntó Leslie, mi «maestra de vida», una noche ya bien entrada.
«¿Leche condensada?», pregunté con voz somnolienta.
Leslie se echó a reír. «No, no es nada para beber. Se usa un preservativo para tener relaciones sexuales seguras».
«¿Sexo seguro? ¿Acaso se puede practicar sexo peligroso?» Ahora sí que se había despertado mi interés.
«Ven, te lo voy a enseñar», dijo, y cogió un plátano. Leslie abrió de un tirón un pequeño paquete cuadrado, sacó el contenido opaco y lo estiró sobre el plátano. Yo la observaba con los ojos muy abiertos. Entonces me explicó para qué servía.
Cogí el plátano disfrazado. «Pero esto es mucho más grande que un… ya sabes. ¿No se le caería?»
«Sabine, ¿a cuántos hombres desnudos has visto en tu vida?», preguntó Leslie.
«Oh, a bastantes», respondí con orgullo y sinceridad. «Pero a ninguno al que le quedara esto».
«Pues entonces, creo que te vas a llevar una sorpresa», se rió. Yo también tuve que reírme. El pobre plátano tenía un aspecto tan ridículo.
Unas semanas más tarde, tuve mi primer novio. Era modelo: muy atractivo y con un físico estupendo. Nos conocimos jugando al billar y me enamoré de él al instante, ya que era el hombre más guapo que había visto en mi vida. En nuestra segunda cita, me preguntó si quería acostarme con él. Estaba un poco confundida. ¿Era eso lo habitual? Me armé de valor para decirle que para mí era demasiado pronto. Durante las semanas siguientes, nos veíamos tan a menudo como podíamos para hacer excursiones de senderismo y mantener interminables conversaciones. Estaba tan enamorada que llamé a mi abuela y le dije que me iba a casar con este hombre.
Me habló de su sueño de convertirse en actor. Pero, sobre todo, me dijo que debería acostarme con él. Al fin y al cabo, me quería y quería demostrármelo. Y yo acababa de llegar de la selva y era muy ingenua. Así que un día consiguió lo que quería.
De vuelta en el colegio, le conté con orgullo a Leslie que ya no era virgen. Pero ella no reaccionó como yo esperaba. Al contrario, se enfadó y me dijo que le parecía una pena que no hubiera esperado a la persona adecuada.
«¡Pero sí que lo hice!», dije, sin entender por qué no le gustaba. Y ahí terminó la conversación.
[…]
[Esta vez Sabine recibe una carta de su padre:]
Casi todas las tardes nos sentamos alrededor del fuego delante de la casa —las vistas son realmente maravillosas— y los fayu hablan de ti. Recuerdan cuando comiste cocodrilo y jabalí con ellos. Tienen muchas ganas de volver a verte. Tuare no deja de preguntar cuándo volverás por fin con tu hermano fayu. He intentado explicarle que estás muy lejos. «Cuando aquí se pone el sol», le dije, «se levanta donde está Sabine. Y cuando ella come su sagú, nosotros estamos durmiendo».
Mientras leía esto, de repente sentí una enorme nostalgia. Me fui a mi habitación y lloré. La fachada de mujer joven y moderna que había construido con tanto esmero empezó a desmoronarse. Ya no podía seguir ignorando a la niña de la selva. Por primera vez desde mi llegada, tuve la clara sensación de que tenía que volver pronto, muy pronto. No faltaba mucho para mi graduación, por lo que un viaje así encajaría perfectamente en mi agenda.
[…]
[Sabine cuenta un momento duro de su vida después de graduarse de la escuela, durante el cual se casó, tuvo dos hijos y al poco tiempo se divorció. Todo esto hizo que sus planes de volver a su amada tierra fayu tuviesen que esperar.]
Y ahora que he llegado al final de este libro, me he dado cuenta de que tengo que volver a mi hogar en la selva. Cuando me fui de la tribu hace quince años, lo hice con la intención de volver pronto, pero nunca regresé, ni siquiera de visita. Me quedé atrapada en este mundo, yendo de un sitio a otro, siempre con la sensación de que estaba en el lugar equivocado. Ahora me doy cuenta de que nunca tuve la oportunidad de despedirme.
También he aprendido que la definición de «hogar» no es necesariamente un país, una región o una ciudad, ni siquiera una cultura concreta. El hogar es donde está el corazón, rodeado de aquellos a quienes queremos y que nos quieren.
Pero lo más importante de todo es que llegué a comprender que pertenezco a dos mundos y a dos culturas al mismo tiempo. Y aunque una parte de mí se ha occidentalizado, al haberme adaptado a la vida y la cultura de aquí, otra parte de mí es y siempre seguirá siendo una niña de la selva.
[…] El trabajo con los fayu continúa hasta hoy. La organización para la que trabajan mis padres, YPPM, se ha hecho cargo de gran parte de las iniciativas de ayuda al desarrollo; en concreto, de la escuela que fundó mi madre, donde los jóvenes aprenden a leer, escribir, hacer cálculos matemáticos y hablar indonesio. (La legislación indonesia establece que todos los ciudadanos deben aprender el idioma indonesio.)
Los fayu se han convertido en una tribu pacífica, lo que contrasta radicalmente con la situación que encontrábamos cuando nos unimos a ellos. La población está creciendo y la tasa de mortalidad infantil se ha reducido drásticamente. La esperanza de vida ha aumentado de treinta y cinco años, cuando llegamos, a cincuenta años. Gracias a su propia fuerza y valentía, los fayu han dado pasos importantes hacia adelante.
Dschungelkind
Después de leer el libro me vi también la peli basada en la infancia de Sabine, estrenada en 2011.
Full Sabine Wren!